— Убери его. Убери его, я сказала! Я не могу больше это терпеть! Наш дом стал приютом для стариков! Если ты не отвезёшь его куда-нибудь, я не знаю, что сделаю… Я уйду, Роман! — голос Алины дрожал от истерики. Она закрыла лицо руками и разрыдалась.
Роман смотрел на неё, потом на отца. Павел Андреевич сидел на стуле, опустив голову, руки с пигментными пятнами лежали на коленях. Он молчал и лишь вздрагивал каждый раз, когда голос невестки становился громче.
Роман закрыл глаза — перед ним вспыхнули воспоминания.
«Папа, а когда я вырасту, я тоже буду таким сильным, как ты?»
— Конечно, сынок. Ты будешь ещё сильнее! — отец смеялся и взъерошивал его волосы.
Вот они вместе на рыбалке: первая пойманная рыбка, счастливый смех. Вот первый класс: букет почти больше него самого, но рядом папа — и уже не так страшно. А потом — летний день и падение с велосипеда. Колени в крови, локоть содран. Павел Андреевич поднимает его на руки и несёт домой.
— До свадьбы заживёт, — говорит с улыбкой.
А потом выпускной. Первая рюмка и следующий день, который начался с серьёзного разговора:
— Сынок, мужчину определяют его поступки, а не рюмка в руке.
Роман краснел от стыда и кивал.
И вот они стоят перед университетом. Павел Андреевич, весь мокрый от дождя, ждёт, пока сын сдаёт экзамены. Вместе смотрят списки. Фамилия Романа в списке поступивших. Павел хватается за сердце от счастья.
Потом… Потом всё изменилось. Мама ушла из жизни так же тихо, как жила. У её могилы Роман впервые сам взял отца за руку.
— Папа, пойдём.
После этого отец стал сутулым и молчаливым, словно груз невидимого камня лёг ему на плечи.
Роман окончил учёбу и переехал в столицу. Работа, успех, шикарная свадьба. Алина была красива и амбициозна. Отец приехал — и Роман ужаснулся. Перед ним стоял не крепкий мужчина, а сгорбленный старик.
— Что это за одежда? — шептала Алина, глядя на него с отвращением. — Это же позор перед гостями! Купи ему костюм!
В магазине отец молчал и смотрел на прохожих, словно боялся встретиться взглядом с сыном.
— Ты меня стыдишься, Рома? — наконец спросил он, тихо.
— Что ты, папа! Просто Алина привыкла к другому…
Отец уехал через три дня. Тихо собрал свои вещи и ушёл. Роман помнил, как он сидел на краю стула, отказывался от суши, говорил, что ничего не хочет. Алина выдохнула с облегчением:
— Наконец-то…
Годы пролетели, как поезд на полной скорости. Работа, пробки, переговоры, редкие сообщения отцу и ответы, которые он уже не читал.
Однажды вечером позвонила соседка:
— Роман, отец совсем плох. Потерялся два раза, пенсию кому-то отдал. В холодильнике пусто. Забери его.
Роман набрал сестру Викторию.
— А мне это зачем? — холодно ответила она. — Он оставил нас с мамой. Он не был моим отцом.
Роман долго сидел в темноте на кухне, не зная, как сказать Алине, что хочет забрать отца.
— Может, пансионат? — вздохнула она, когда он заговорил.
— Ему лучше с родными.
Отец приехал через три дня. Сначала — потоп из-за забытого крана. Потом — разбитая посуда и недовольные соседи.
— Это невыносимо! — почти кричала Алина. — Пансионат или я уйду!
На следующее утро Роман выбрал пансионат. Отец смотрел в окно машины, хлопал в ладоши, радовался, как ребёнок.
— Смотри, Рома, какая машина!
В учреждении Роман подписал документы и подошёл к отцу. Тот стоял у окна и улыбался — так, как в молодости.
— Ну что, сынок, прощаться не будем? — голос был твёрдым.
В следующее мгновение это снова был старик с потухшим взглядом.
Утром Роману позвонили.
— Ваш отец скончался ночью от сердечного приступа.
Роман опустился на кровать. В комнате работала кофемашина, за окном шумел город. А где-то один человек перестал существовать.
— Вот и всё… — прошептал он и закрыл лицо руками.